Voiture

Il voulait faire seul.
Il voulait être responsable de ses seuls gestes.
Je voulais venir.
Je voulais être là.
Je voulais être.
Il est parti.
Je l'ai suivi.
Suivi de mes petites jambes.
Passée, la porte de la maison.
Descendus, les escaliers.
Traversé, le hall.
Passée, la porte de cave.
Descendus, les escaliers de la cave.
Traversées, les caves.
Passée, la porte de derrière.
Remontée, la rampe d'accès.
Jusqu'à la voiture.
Il a déroulé le tuyau.
Sans un mot.
Il a lavé son auto.
Sans un regard.
Je l'ai observé.
Sans un bruit.