Bouteille

Je tiens la bouteille dans une main.
Je me hisse sur le pointe des pieds pour actionner la crémone de l'autre.
J'ouvre la fenêtre de la cuisine.
Le baril est à gauche, sur le large rebord de fenêtre.
C'est un baril d'Ariel, cylindrique.
Il n'y a plus de lessive à l'intérieur.
Plus depuis longtemps.
Il n'y a plus que des bouteilles.
Beaucoup de bouteilles.
De vin, surtout.
Vertes.
Vides.
Et ma peine.