Train

Il fait noir.
Je pénètre dans la salle à manger.
Ma mère est assise au bord de l'immense table en bois brun.
Elle attend.
Pas de bruits ni de paroles dans ce souvenir.
Rien que du silence quand je viens m'assoir à ses côtés.
La lumière crue des lampadaires de la place atteint à peine la tapisserie défraîchie.
L'horloge indique 1 heure.
L'heure du dernier train.
Il faut y aller.